00:00:00. Квантовий стрибок

23:59:59 Час не просто зупиняється. Він стає в`язким, як зацукрований мед або машинне мастило на морозі. Цифра на екрані смартфона завмирає. Вона намагається зробити цей останній крок, але 2024-й рік тримає її за ногу, як п`яний колишній, що не хоче йти з вечірки. Він брудний, втомлений, пахне чортзна-чим, і він шепоче: «Ну посидьмо ще, ну нормально ж спілкувались».

В кімнаті зависає тиша. Вона така густа, що її можна різати ножем. У цій тиші видно все: навіть бульбашка газу в келиху шампанського зупинилася на півдорозі до поверхні, обмірковуючи своє екзистенційне призначення.

Це секунда, коли Бог Електрики, Бог Інтернету і Бог ЗСУ синхронізують годинники.

00:00:00 Клац. Це не звук курантів. Це звук, з яким у небесній канцелярії ставлять печатку «ВИКОНАНО» на папці з минулим роком і кидають її в архів. Старий рік, зітхаючи і матюкаючись під ніс, відпускає одвірок і вивалюється в темряву історії.

На поріг ступає Новий. Він ще чистий, ненаписаний, трохи переляканий нашими реаліями, в касці набакир і з текою: «План А, План Б і План, якщо все піде по…».

Цифра на екрані змінюється. Це відбувається беззвучно, але в твоїй голові це звучить як удар гонга, зробленого з кришки від виварки.

00:00:01 Час зривається з ланцюга. Реальність прискорюється. Гравітація повертається. Бульбашка в келиху нарешті спливає і лопається.

І тут прориває дамбу. Це не голлівудське «Happy New Year» з конфеті. Це наше, рідне, вистраждане, істеричне і прекрасне. Це звук дзенькоту скла. Це звук, коли мільйони людей одночасно видихають повітря, яке тримали в легенях цілий рік.

— БУДЬМО! — гаркає хтось за столом так, що шибки дрижать. — Щоб вони здохли! — додає бабуся з інтонацією добра і всепрощення. — З Новим! Живі!

Радість проривається крізь втому, як трава крізь асфальт. Вона колюча, дика, вона пахне мандаринами і гар’ю, але вона — справжня. Ти цокаєшся келихом, розхлюпуючи дорогоцінну рідину на скатертину (на щастя!), дивишся в очі рідним і бачиш там не страх, а скажений, веселий вогник.

Ми перейшли цей рубікон знову. Ми тут. І святкова картопля саме в цю секунду стає найсмачнішою їжею у всесвіті.