Зимовий Антидепресант

Проза / Інше

Холод кухні. Темрява. Відчуття екзистенційної самотності біля холодильника. Споглядання пляшки червоного сухого — єдиного джерела світла в кінці тунелю цього тижня.

Пошук штопора. Відсутність штопора. Паніка. Знахідка штопора в шухляді з виделками. Чпок. Цей звук — як постріл стартового пістолета для печінки.

Розташування апельсина на дошці. Споглядання його помаранчевого нахабства. Нещадність розрізу. Опір шкірки. Бризки ефірних олій прямо в око. Печіння. Сльоза. Усвідомлення несправедливості буття.

Далі — висипання в каструлю сухих мумій рослинного світу: палички кориці, схожі на дрова для ліліпутів, зірочки бадьяну, схожі на сюрікени ніндзя-пенсіонера, і пуп`янки гвоздики, просто схожі на сміття, але пахнуть Різдвом.

Злиття вина зі спеціями. Булькання рідини, що нагадує кров дракона, хворого на діабет. Додавання цукру.

Запалювання конфорки. Початок Великого Очікування.

Найважливіший момент — Недопущення Кипіння. Кипіння глінтвейну — це гріх, страшніший за роботу в суботу. Це смерть смаку і перемога спиртових випарів над здоровим глуздом.

Спостереження за поверхнею. Поява першої білої піни. Тремтіння руки над вимикачем газу. Миттєвість вимкнення. Тиша. Тільки легке потріскування каструлі, що стигне, як бурчання задоволеного демона.

Перелив у чашку, бажано керамічну, товстостінну, вагою з цеглину. Обхоплення чашки долонями. Термічний удар по замерзлих пальцях. Перехід тепла з кераміки в організм.

Перший ковток. Опік язика — обов`язковий елемент страждання для повноти картини. Розтікання тепла по стравоходу. Удар у голову — м`який, наче подушкою.

Зміна світосприйняття. Перетворення сусідської табуретки з «джерела шуму» на «далекий відгомін цивілізації». Примирення з реальністю. Готовність до сну або до написання геніальних коментарів у соцмережах — залежно від кількості повторень ритуалу.

Дата написання : 18 Грудень 2025

18px
Шрифт
Вигляд
Прокручування
A- A+ 18px
Roboto Slab
Open Sans
Noto Serif
PT Sans
1.6
0px
Повільно
A